"J'aurais pu être un de ces garçons"... A ma gauche, un grand "J'aurais pu être un de ces garçons"... A ma gauche, un grand champion, l'ex-boxeur Jean-Marc Mormeck . A ma droite, une trentaine de détenus à qui il est venu parler de sport, d'erreurs à payer et d'une fatalité à bannirchampion, l'ex-boxeur Jean-Marc Mormeck . A ma droite, une trentaine de détenus à qui il est venu parler de sport, d'erreurs à payer et d'une fatalité à bannir.

Il y a quelques semaines, Mormeck se présente à la porte de la maison d'arrêt de Bois d'Arcy (Yvelines), occupée par quelque 800 détenus dont beaucoup viennent de cités difficiles. Il est invité dans le cadre d'une série d'ateliers destinés à sensibiliser la population carcérale sur la pratique du sport.

"La banlieue, j'en viens. Mais c'est pas parce qu'on vient de là qu'on est forcément voué à l'échec", assure le champion, qui a grandi dans la cité de l'Abreuvoir à Bobigny (Seine-Saint-Denis).

Dans un amphi de béton sans fioriture, avec quelques dessins naïfs sur un pan de mur, 27 prisonniers, condamnés ou prévenus, attendent la star des rings en fumant des cigarettes. Des braqueurs, des chauffards, des meurtriers, des violeurs.

Mormeck s'installe sur une chaise, face à eux, en bas des gradins. Le sextuple champion du monde a été l'un des plus grands boxeurs français et a mis fin à sa carrière en décembre dernier, après une ultime défaite, à 42 ans.

"Toi tu fais de la boxe", l'apostrophe un prisonnier en mimant le geste avec ses poings. Prélude à deux heures de discussion privilégiée.

- 'Bonnes paroles' -

Un détenu décoche un direct: "T'as pris beaucoup d'argent?" Esquive de Mormeck, avec le sourire: "J'ai pris des coups ! Et crois moi, j'ai pris cher ! Mais c'est vrai, je pensais qu'à ça, je venais de la banlieue".

En guise d'arbitre, un seul surveillant. A l'extérieur, les cris d'autres détenus qui jouent au foot dans la cour. A l'intérieur, le silence religieux de ceux qui boivent les paroles du charismatique champion guadeloupéen.

Lequel ne prend pas de gants: "Si t'as fait une connerie, tu dois assumer et te dire: il ne faut plus que je revienne. Y a que le travail qui paie".

Les questions fusent, parfois égrillardes, comme celle sur sa vie sexuelle comme sportif de haut niveau. L'ambiance est détendue et joviale, faisant oublier le lieu. Au terme des deux heures, des applaudissements chaleureux résonnent dans l'amphi, avant une longue séance de dédicaces.

"Nous, on a besoin d'entendre de bonnes paroles, de personnes qui en plus peuvent se le permettre. Ça donne un certain courage, qu'on perd assez souvent ici", confie Ahmed, 27 ans, "enfermé 20h sur 24h dans une cellule de 9m2, pour deux en plus".

Abdoulaye est lui aussi touché. Dans 6 mois, quand il sera sorti, il compte s'inscrire à la boxe. "Je veux pas forcément être un champion comme lui", sourit le détenu de 21 ans.

"Il a parlé de la boxe mais de la détention aussi, poursuit-il. Si on est là c'est qu'on a fait des erreurs. Il faut apprendre et s'en servir pour ne plus revenir".